文 l 徐鑫

我的第一本書，《晴耕科研，雨讀金庸》，終于出版了！

這本由清華大學出版社出版的新書，此刻正安逸地躺在辦公桌上，封面閃著溫潤的光澤，書頁透出清淡的墨香，讓人沉醉。我想，當黃裳寫出《九陰真經》、周伯通創(chuàng)出雙手互搏時，是不是就是這個心情？完成這本書，我好像也可以「出門一笑無拘礙，云在西湖月在天」了。

【資料圖】

我已經有將近2年沒有更新公眾號、博客中《晴耕科研，雨讀金庸》這個系列了，就是因為在準備這本書。這篇文章，既是對那些催更的或默默關注的老讀者的一個交代，也是對可能的一頭霧水的初讀者的一個介紹。

《晴耕科研，雨讀金庸》

是本怎樣的書？

《晴耕科研，雨讀金庸》，其實就是一本用金庸小說解讀科研學術的書。

對我不熟悉的人可能會想，金庸小說怎么和科研學術扯上關系了？金庸小說和具體的科研學術關系確實不大。很難想象相對論、DNA雙螺旋、人工智能和蕭峰、郭靖產生聯(lián)系（也許對人工智能需要持保留態(tài)度）。但是，具體科研學術背后的考慮，就完全可以從金庸小說中得到啟發(fā)。

比如做什么樣的科研，怎么做科研，以及為什么做科研，這是三個科研學術的核心問題，它們的回答會直接影響具體科研學術的實現(xiàn)。而練什么樣的武功，怎么練武功，以及為什么練武功，也是無時無刻不環(huán)繞在金庸人物耳邊的靈魂拷問。正是在這一點上，科研與金庸武俠取得了共鳴。

這本書所作的，就是將金庸武俠小說代入學術科研世界，希望以金庸小說為引，得到對科研學術的一點啟發(fā)。

當然，科研與金庸的結合也帶來了一個副產品，就是從科研學術的角度解讀金庸。我知道歷來解讀金庸的嘗試五花八門，但從科研學術入手，也不失為一種別致的探索。那些對科研學術本身不感興趣、但卻是金庸迷的讀者，也能從這個角度來重新看待金庸小說，得到一些有趣的發(fā)現(xiàn)。

《晴耕科研，雨讀金庸》的特色

當科研與金庸的婚配已經實現(xiàn)，一個新生命開始茁壯成長，而無法由公眾號、博客承載時，一本書就顯得很有必要了。就像最初在花盆中播下的一粒種子，慢慢長得枝繁葉茂，你就不得不把它移栽到園子里。

那么這本書和之前的公眾號、博客又有什么不同、有哪些特色呢？

內容上當然有很大不同。這本書有3篇、11編、64章共計約27萬字，其中大部分沒有出現(xiàn)在我的公眾號、博客里。即便是那些曾出現(xiàn)在公眾號、博客里面的內容，都經過了很多修改，才得以進入書中。

但最大的不同，則是本書基于科研學術的考慮，給金庸武俠建立了一條邏輯主線。天龍、射雕、神雕、倚天直至笑傲的發(fā)展歷程，被我演繹成一條武學探索之旅，有危機、有覺醒、有高潮、有裂痕、有重生。這即是本書上篇的線索。

本書中篇的線索則是金庸人物、武功和門派的橫剖面。我從不同金庸小說中揀擇，希望能揭示人物、武功和門派背后的共性特征。

至于下篇，則是金庸人物所做出的一些關鍵抉擇，也足以啟迪科研學術。甚至從具體的編目上也能看到這一點，如連城抉，即價值連城的選擇，必血薦，即必須吐血推薦的一些心得體會。

這本書最大的特點，是針對金庸小說中的內容，尤其是一些不合理之處，根據我自己的理解和想象，架設了底層邏輯管線，即學術，從而達到本書啟迪科研的目的。這樣做，是希望能解決長久以來大家對金庸小說某些矛盾的疑惑，以促人閱讀。

比如鳩摩智武藝高強，但為何不敢承認自己練習的是「小無相功」？慕容復武功遠不如喬峰，為什么卻會和喬峰齊名？到底誰創(chuàng)造了《九陽真經》？《九陰真經》是實至名歸還是名不副實？《九陰真經》和《葵花寶典》之間是什么關系？丘處機和江南七怪的十八年賭局僅是為了撫養(yǎng)英雄后人嗎？「華山論劍」有多么內卷？郭襄為什么沒有繼承父母長輩的武功？宋青書為什么殺死莫聲谷？

對于這些問題的每一個，我都給出了學術的解答，從而引出對科研的啟發(fā)。這種做法，或許可以概括為：致廣大而盡精微，極高明而道金庸。

另外，書的很多章節(jié)中，都同時選擇了真實科研世界中的一些故事。這些故事都有出處，反映了科研學術世界的真實情形，極具啟發(fā)意義。在描述這些事實時，我強調的是其中所作的思考，而不是對事件的刻板復述。這受到了《左傳》的影響，《左傳》對事件常一筆帶過，但用大量篇幅介紹人物對話，其實就是凸顯決定事件進程背后的思考，這才是最重要的。

書中還有很多彩蛋：

開篇有全球著名計算機視覺專家、統(tǒng)計與應用數(shù)學家、人工智能專家朱松純老師寫的序言；

書后有朱松純老師在2019年圖靈大會上的一次精彩的科研「華山論劍」；

基本粒子物理學家、科普作家邢志忠老師也在書后提供了一篇真摯的推薦。

這些文字都描述了一些具體事件，充溢真情實感，文字或磅礴犀利、或精致雋永，都有極強的可讀性。我常想，如果他們來寫金庸，又將是什么樣子呢？

書后還有我總結的金庸群俠時間線。

大家可以試讀一下目錄，看是否喜歡：

創(chuàng)作歷程

這本書的創(chuàng)作過程到底是什么樣的呢？金庸小說中有很多奇遇，雖然大都意料之外，卻又常在情理之中。我的這本書的誕生過程似乎也充滿金庸式的奇遇。

我大概在2012年的時候就開始進行科普創(chuàng)作，2013年開始入駐科學網，寫了很多科普文章。

2017年5月，我讀到了Nature上的一篇學術論文。為了將這篇晦澀的學術論文科普一下，我就想到了金庸小說。我的第一篇用金庸小說解讀科研的文章就這么出爐了，題目是《科學家告訴你全真七子打敗東邪西毒的正確姿勢》。

不久之后的6月26號，我寫了一篇《科研葵花寶典》，一位讀者說這是「上半年最佳」，另一位則說「此文是今年我所讀過的文章中最佳的」。這極大地鼓舞了我。

20年9月份的時候，我已經有很多篇以金庸小說解讀科研學術的文章了，于是給這一系列起了個名字，叫「左手科研，右手金庸」。

21年3月份的時候，我忽然想，這「左右」沒有側重啊，人家會不會以為（發(fā)現(xiàn)）我整天讀金庸、很少做科研呀。為此，我把系列改名為「晴耕科研，雨讀金庸」。當然讀者都不是吃素的，我記得有一陣子我的公眾號、博客更新得很快，一個讀者問，你們那里是不是天天下雨？

這時候，很多公眾號、期刊開始轉載我的讀金庸的文章了。但是我發(fā)現(xiàn)不同的媒體的興趣點差別很大。比如科學網、我的公眾號中，最受歡迎的，《發(fā)了頂刊，為什么金輪法王并不快樂？》。但是在很多其它媒體中，別的文章的閱讀最多，比如《金庸小說中誰的科研能力最強？》。

也是在這個時候，開始有讀者建議我寫一本書出來了。甚至有人提議了一些可能的書名，如《學術真經》、《金庸世界平行科研宇宙》等。但坦白講，那時我并沒有太當真。

2021年3月份的一天，我的公眾號里面突然出現(xiàn)一則留言。一位叫做林宙辰的老師邀請我去北大給同學做講座。我吃驚非小，尋思這是誰尋我開心呢吧？對于學生物出身的我，當時并不知道林老師的大名。

事實上這是一次嚴肅的學術邀請。這讓我有點緊張。這種感覺就像海沙派或者巨鯨幫的一個小嘍啰，忽然收到少林寺發(fā)出的英雄帖，要去達摩院或者羅漢堂談論武功。我想任何一個心智正常的小嘍啰都會緊張。但接下來我很快就平靜了。因為能去少林寺，無論成功失敗，小嘍啰都已經很榮幸了。

2021年5月份，我去了北大，給元培學院通用人工智能實驗班的同學做了一個講座，題目叫《從金庸武俠世界看學術人生》。

我在北大俄文樓的講座。多年前我在錢穆的書中讀過，這個樓原名S樓，后經他提議，改為適樓。再后來則改為俄文樓。一樓蔡元培的大幅畫像讓人心生敬仰。

講座后，我見到了北京通用人工智能研究院院長、北京大學講席教授、清華大學基礎科學講席教授朱松純老師。他建議我寫一本書出來。于是我就認真考慮寫成一本書的可能性了。下定決心之后，我就立刻開始這本書的寫作。等到了11月份，我已經寫了近30萬字了。

在此期間還有兩件值得書寫的事。一件是書名。最初我沒有想用系列名《晴耕科研，雨讀金庸》作為書名，而是想用一個更具故事性的名字：《金庸群俠科研往事》，我還想好了相應的英文名：「Once upon a time in Jinyong’s scientific world」。我甚至找到了歐洲科學院院士、香港浸會大學中醫(yī)藥學院副院長賈偉老師，得到了他親筆題寫的書名。遺憾的是，最終因為種種原因這個書名沒有被采納。

賈偉老師題寫的、后來沒有采納的書名。我很喜歡賈老師的書法，覺得左濃右淡，左拙重右輕靈，而兩者又很好地融合，剛好暗合「晴耕」、「雨讀」的意味。

另一件事是我在中科院高能所的講座。21年9月份的時候，我收到了中科院高能物理研究所教授、國家杰青邢志忠老師的邀請，去做了一次學術報告。這一次，我的題目是《細推物理須行樂：從金庸武俠人物科研選擇看學術品味》。

高能所內的雕塑，「物之道」。雕塑是李政道先生創(chuàng)意，據說是基于此前吳作人先生給高能所的一幅畫，叫「無盡無極」。在我看來，晴耕和雨讀代表了人文與科學的平衡，未嘗不是物與道的一種體現(xiàn)。

寫出書來以后，就是出版的問題。這段歷程一言難盡。最終書稿得到了清華大學出版社的青睞，并很快簽訂了出版合同。我又重新潤色加工，正式交稿的時候，已經是我最初完成的一年之后，2022年的11月份。

這本書在出版過程中曾經被拒絕16次，包括直接拒絕、婉拒或者沒有回音的默否，似乎暗合楊過、小龍女十六年分離之數(shù)。據說《哈利波特》被拒絕了12次，我還看過一本書，封面上聲稱被拒絕了121次。被拒絕這事，仿佛勇士肩頭的勛章，只要勇士終于能活下來，反成了自傲的資本。楊過、小龍女分離有多久，再次見面就有多開心；當初被拒絕的次數(shù)有多么多，如今出版的喜悅就有多么大。

回顧這段歷程，我想本書的源動力當然是廣大讀者的贊賞。沒有最初的來自陌生讀者的支持，我很難堅持并得到認可。讀者的贊許如同張無忌的九陽內力一樣，足以滌蕩如玄冥神掌一樣的不良情緒。我甚至把很多讀者的贊美之詞復制粘貼保存起來，偶爾翻出來看看，心曠神怡，寵辱偕忘！

另一個重要的契機當然是北大朱松純老師的建議。敢于邀請我這樣一個名不見經傳的人去北大講座、提議并支持我出書，我從朱老師身上看到了兼容并包的北大精神。范仲淹曾說過，「能用度外人，然后能周大事」，但用度外之人，從來不是一件容易的事。這也算是我的一樁奇遇吧。

最后，我還是用書中的一幅對聯(lián)結尾吧：

雨讀金庸，少無忌，老不悔；

晴耕科研，下惜弱，上念慈。

掃碼優(yōu)惠購書

關鍵詞：